※给母亲洗澡

大猫

三伏天，热得人浑身发粘，都起痱子了，我决定给母亲洗澡。
( H8 p4 n" V# O+ M5 G' @8 t
　　在楼房里洗澡应当是很简单的事，但母亲病卧在床，洗澡就成了大问题。母亲在姐姐家的时候，是姐姐们帮她洗。轮到我家了，以前是爱人帮她洗，洗头啊，搓背啊，洗脚啊。母亲自己够不到脚，于是爱人就一个脚趾头、一个脚趾头地给她打理。母亲心里感动，嘴上不说，这也算半个女儿吧。
　　
; U7 v$ p2 }; B. ~　　再以后爱人病重病逝，不能再给母亲洗澡了。母亲也已经完全瘫痪，只有一只手勉强能动。那时候还没有小时工，不然我会请一个女工来帮母亲洗澡的。这个任务，终于落到了我一个人的头上。
) {: `# g  J- X7 I% X5 r( q
( ?: P- p9 g; i( l, D# e# o: E# w　　尽管天气热，母亲依然穿得很多，我就像剥葱皮似的脱掉那些衣服。母亲的关节僵硬了，她不能配合我的动作，脱到只剩一条短裤的时候，娘俩就已经大汗淋漓。

6 M  ~$ q6 }, R  F8 J% |# i2 _5 v* {7 ~　　我要把她抱到卫生间的椅子上，母亲问：“行吗？”毕竟我也五十多岁了。

3 t* @* D7 X. G1 W5 W　　“有什么不行？我复员回来的那年就背过您，不记得了？”

　　母亲是一米七的大个子，那时候身体比我还重呢，我也是仗着年轻，才能背着她跑过院外的雨地。在我的记忆里，我总是仰望着母亲，感觉着母爱的厚重。如今我把母亲抱在怀里，母亲却那么轻，她只剩了八十多斤。
$ d, i. }# `0 b1 `! _, H1 Q3 K
　　忽然明白了现在文人们常用的那个词——什么是生命之重与生命之轻。我想，母亲抱大了我们五个孩子，没有一次失手，那就是因为生命之重。如今的母亲，熬到风烛残年，就只剩了一副枯瘦的躯体。我赶紧把母亲抱紧，生怕在我的怀里失去母亲。
* x. S8 r  N: w( D: m& j
　　卫生间的喷头下放一张椅子，反着坐可以搓背，正着坐可以搓胸。母亲早已经不能自理，一切都是我来动手。

! t. C9 d8 d/ @( U, l1 f　　让母亲坐好以后，我先给她洗头发。八十多岁的人，满头银丝。我说：“妈，这不公平，怎么我的头发还不如您的多？”
! `- E0 {1 H. B' M% f2 r2 F# |
　　母亲笑了：“这可怪不得我，谁让你随了你爸？”
. |0 Y' G6 H3 v/ Q
. q# a. Q: y: f3 Q, Q　　我给母亲抹上洗发液，学着理发师的样子，一点一点地用手挠。母亲说：“我喜欢这种洗发液的味道，以前北华（我爱人）就是用它给我洗头。”
7 \. A& @7 U8 k5 T* S% Q' j
) x* f0 u1 L# G0 j$ Z　　“飘柔，这就是她留下的，反正我也用不着，您拿去用吧。”我其实不想留，省得看了伤感。

　　“那孩子命苦啊。”母亲开始擦眼睛。
2 G0 X# S& s. Z! q* o2 T
　　“妈，不说了，是我的命苦。”我的眼也迷了。
4 j! x7 s7 x7 S/ _" d　　　　　　　　　　　　　　　　　
3 X  p6 i, ~; P. |; J; [2 C) ~　　该搓背了。母亲很瘦，我记得母亲的背从前不是这样的，那曾经是我最熟悉的地方。小的时候，不管是母亲走路还是干活，我经常趴在上边逍遥，哈喇子流湿了一片。等到再大一些，我能给母亲抓痒了，那个宽阔的脊背上，被我的小手抓出一道道红色的痕迹，母亲却大呼：好小子！再使点劲，出火！

. l1 a$ y0 V( [$ a5 w) u+ S/ i　　我给母亲搓背，一下一下的，努力地想找到那些当年的印记。平常擦不到的地方，有很多的干皮，用水一泡，就成了皴，随着手掌的移动，一卷一卷地掉在地上。母亲呵呵地笑着：真能种二亩麦子了！
+ W( N: P: B; B* ~
- c7 V( Y( H% B) S　　母亲背上有个瘊子，有黑豆那么大。我说，这家伙怎么还在啊？
# x  J* j2 C! I7 m. E
　　母亲说，我一辈子倒霉就倒在它身上了，我总得背着它，把我累死了。
1 w: `  }# ]: P/ ^; ^' f! A1 K' z　　　　　　　　　　　　　　　　　
" u2 `; u8 u6 h" ]4 b　　我给母亲转过身来，擦她的前胸。

+ v/ Z/ y0 N0 M1 l, C# L　　一对松弛下垂的乳房，水在上面冲刷着，滚动着，像一串串珠子从乳头上滑下来。让人想起当年丰腴的乳汁，它养育了五个健康的儿女。我小的时候，就是整天含着这对奶头长大的啊！无数条的小水渠从衰老的皮肤上流过，就像心中那些感恩的泪，在不断地流淌。
- W  c$ ?3 _+ f' O. g7 u$ Z
9 P! e4 f9 x/ a- M' T  A! x" W　　母亲的腿开始抽搐，她一点一点地往下滑，我只能用自己的腿挡在椅子的前面，不让她跌落下来。
! A8 {2 o9 c0 g" m6 l6 J, m( N# E
# V8 e4 Q/ [& F& Z" W$ Q9 u; n, X　　我说：“妈，反正也都湿了，把裤衩脱了吧。”

6 C4 C2 J4 O" I) Y. h$ x　　母亲说：“不。”
% R+ z( X) x4 G  [! d
+ I/ F, |% V! w) Q/ |& A! n/ Q5 ?　　“这老太婆，还那么封建，十年前您昏迷的那次，就是我给您放便盆，换垫子，您解不出手来，还是我给您一点一点地抠出来的呢，现在怎么了？”
1 S" w: m. C- a  U. h) K9 }- B, c! `
5 X1 q9 W. y+ k4 m$ Z( b　　“那不一样，现在是洗澡！”母亲坚持。

$ D& X! ?5 ^0 T　　我把喷头摘下来，交到母亲的手里，让她自己冲洗。洗不到的地方，还是我下手。母亲总是躲，我喊叫着：“别动，摔下来可不怪我！您怕什么啊？”

　　母亲一边躲着一边喃喃地说：“我怕什么？你是我儿子……”
0 v! k! F4 y& H0 D: X6 \9 z& z
' Q1 d3 N7 l4 J" L1 P7 |　　一个多小时，终于洗完了。干净的皮肤，配上干净的衣服。母亲躺在床上，看着电视。
2 D0 |3 K1 y$ u7 c4 `0 T9 U: N
　　“痛快！好久没有这么舒服了！”母亲笑了，笑得像个孩子，那样满足，那样甜蜜。
3 e2 b7 e$ N6 t: U  D5 g0 W7 c- t. J
& u0 c( \+ \" k! W- Q4 \* _　　母亲睡了，好大的鼾声，一定很香甜。
/ |" H" Z3 a1 U# q2 S
) y! i8 E9 f/ y, p2 k$ h　　也就一个小时，母亲喊我：“快来给我换垫子！”
6 I7 G) l! k' q' M" C! ?
　　“怎么了？妈。”

　　“——又尿了呗！我梦见小的时候在河沟里洗澡，我想，反正是在河里，嘿嘿！我就……”
  A4 R8 R4 |3 Y$ A+ i- ]
　　“没事的，妈，这里就咱们娘儿俩，有您儿子呢，就是黄河跑了口子，也不要紧！”

# O* p* S- f* ?& x　　我给母亲重新铺好卫生垫，母亲突然抓住我的胳膊。
. I0 ~8 t, g# s& l; i! a, B
* ?2 e! V/ ^3 Y9 O; m- m% J6 p! M　　“妈，您怎么了？”
; Y. @, M% d. S8 \1 u　
　　“儿子！”她看着我，眼睛里闪着晶莹的光。

, n5 C! p6 G' \9 r5 S" ~　　我想起那句“久病床前无孝子”的老话，下个月，母亲要到二姐家去了。

7 O$ C6 N: D9 Q) \) ^/ |) R7 Y　　胸口堵得慌，却什么话都说不出。转过头去，不想让母亲看到我的眼泪。

让世界充满爱

我胸口也堵得慌，却什么话都说不出

sukupier

久病床前无教子
9 f0 c. d- Q/ g& [* c# q感慨啊

大猫

路过自己顶一下.....

依澄

榜样呀，我们要向他学习呢

大猫

我也得学习学习.....