※给母亲洗澡

大猫

三伏天，热得人浑身发粘，都起痱子了，我决定给母亲洗澡。

　　在楼房里洗澡应当是很简单的事，但母亲病卧在床，洗澡就成了大问题。母亲在姐姐家的时候，是姐姐们帮她洗。轮到我家了，以前是爱人帮她洗，洗头啊，搓背啊，洗脚啊。母亲自己够不到脚，于是爱人就一个脚趾头、一个脚趾头地给她打理。母亲心里感动，嘴上不说，这也算半个女儿吧。
* ]8 I" m  B" u5 D　　
: K) m4 j9 m% e6 K! r: j7 V/ ]　　再以后爱人病重病逝，不能再给母亲洗澡了。母亲也已经完全瘫痪，只有一只手勉强能动。那时候还没有小时工，不然我会请一个女工来帮母亲洗澡的。这个任务，终于落到了我一个人的头上。

　　尽管天气热，母亲依然穿得很多，我就像剥葱皮似的脱掉那些衣服。母亲的关节僵硬了，她不能配合我的动作，脱到只剩一条短裤的时候，娘俩就已经大汗淋漓。
8 b# v# a& z1 A- |2 C; r/ N
6 r& g- r6 r# f; v　　我要把她抱到卫生间的椅子上，母亲问：“行吗？”毕竟我也五十多岁了。

　　“有什么不行？我复员回来的那年就背过您，不记得了？”

# q! T. a1 L8 r( p% X　　母亲是一米七的大个子，那时候身体比我还重呢，我也是仗着年轻，才能背着她跑过院外的雨地。在我的记忆里，我总是仰望着母亲，感觉着母爱的厚重。如今我把母亲抱在怀里，母亲却那么轻，她只剩了八十多斤。

　　忽然明白了现在文人们常用的那个词——什么是生命之重与生命之轻。我想，母亲抱大了我们五个孩子，没有一次失手，那就是因为生命之重。如今的母亲，熬到风烛残年，就只剩了一副枯瘦的躯体。我赶紧把母亲抱紧，生怕在我的怀里失去母亲。
) Y3 e) R  X* w9 u8 X
　　卫生间的喷头下放一张椅子，反着坐可以搓背，正着坐可以搓胸。母亲早已经不能自理，一切都是我来动手。

　　让母亲坐好以后，我先给她洗头发。八十多岁的人，满头银丝。我说：“妈，这不公平，怎么我的头发还不如您的多？”

　　母亲笑了：“这可怪不得我，谁让你随了你爸？”
2 m  f: V- T# `) S1 y
) P) ]' Q# U( S( W$ Q; I　　我给母亲抹上洗发液，学着理发师的样子，一点一点地用手挠。母亲说：“我喜欢这种洗发液的味道，以前北华（我爱人）就是用它给我洗头。”

4 m, h8 e- k* z6 o* p( t　　“飘柔，这就是她留下的，反正我也用不着，您拿去用吧。”我其实不想留，省得看了伤感。
* D/ P1 J, M! B4 k+ Z
　　“那孩子命苦啊。”母亲开始擦眼睛。

4 t0 e5 f( n  Q: t$ [8 y) X　　“妈，不说了，是我的命苦。”我的眼也迷了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　该搓背了。母亲很瘦，我记得母亲的背从前不是这样的，那曾经是我最熟悉的地方。小的时候，不管是母亲走路还是干活，我经常趴在上边逍遥，哈喇子流湿了一片。等到再大一些，我能给母亲抓痒了，那个宽阔的脊背上，被我的小手抓出一道道红色的痕迹，母亲却大呼：好小子！再使点劲，出火！
! }/ u7 j1 n2 Q) c. z) ~
　　我给母亲搓背，一下一下的，努力地想找到那些当年的印记。平常擦不到的地方，有很多的干皮，用水一泡，就成了皴，随着手掌的移动，一卷一卷地掉在地上。母亲呵呵地笑着：真能种二亩麦子了！
/ e7 p$ w9 Q% i
  [2 ^% F: N$ W4 R, H　　母亲背上有个瘊子，有黑豆那么大。我说，这家伙怎么还在啊？

　　母亲说，我一辈子倒霉就倒在它身上了，我总得背着它，把我累死了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
* e( ]4 [" S% v) M8 m　　我给母亲转过身来，擦她的前胸。

/ R3 m6 P5 @# e　　一对松弛下垂的乳房，水在上面冲刷着，滚动着，像一串串珠子从乳头上滑下来。让人想起当年丰腴的乳汁，它养育了五个健康的儿女。我小的时候，就是整天含着这对奶头长大的啊！无数条的小水渠从衰老的皮肤上流过，就像心中那些感恩的泪，在不断地流淌。

" F! z" |7 C6 r+ m, J1 e9 K  m　　母亲的腿开始抽搐，她一点一点地往下滑，我只能用自己的腿挡在椅子的前面，不让她跌落下来。

　　我说：“妈，反正也都湿了，把裤衩脱了吧。”
: d7 @3 @/ c) T8 I; C, I* @
　　母亲说：“不。”

　　“这老太婆，还那么封建，十年前您昏迷的那次，就是我给您放便盆，换垫子，您解不出手来，还是我给您一点一点地抠出来的呢，现在怎么了？”
2 {) z; X" Y" v; o( m  H7 E( z
* A2 w2 J& H1 ]4 v, H0 N7 o　　“那不一样，现在是洗澡！”母亲坚持。
+ L/ N0 u: H; p. O2 |: b  E
　　我把喷头摘下来，交到母亲的手里，让她自己冲洗。洗不到的地方，还是我下手。母亲总是躲，我喊叫着：“别动，摔下来可不怪我！您怕什么啊？”
- H; x8 T' G5 d$ X5 Z, Z3 J
　　母亲一边躲着一边喃喃地说：“我怕什么？你是我儿子……”
/ c: F0 G8 s8 e8 a8 u- |
+ U1 |: R" f, X　　一个多小时，终于洗完了。干净的皮肤，配上干净的衣服。母亲躺在床上，看着电视。
6 h  a! Y- t( }  d+ n' B
　　“痛快！好久没有这么舒服了！”母亲笑了，笑得像个孩子，那样满足，那样甜蜜。
3 @; @/ b1 A- R( q
　　母亲睡了，好大的鼾声，一定很香甜。
& e2 p# i2 G/ z2 A% L! ?" Z
3 V% p0 O* V3 e- \7 o: f# c　　也就一个小时，母亲喊我：“快来给我换垫子！”
8 C2 b2 f  q* _/ U1 V+ o
　　“怎么了？妈。”
6 X* C) t: w: G+ J8 q- B5 _5 ^. Q
9 f8 o! p" ]* @& {+ `　　“——又尿了呗！我梦见小的时候在河沟里洗澡，我想，反正是在河里，嘿嘿！我就……”
, P- f/ _) A. X9 u) a; o
! {' ]- T6 A3 L% [$ X6 x$ l　　“没事的，妈，这里就咱们娘儿俩，有您儿子呢，就是黄河跑了口子，也不要紧！”

0 j% G, x. v. h6 [　　我给母亲重新铺好卫生垫，母亲突然抓住我的胳膊。
6 B5 V& H7 _9 K' R, \
　　“妈，您怎么了？”
  v' f) p+ u* @　
9 l, t, e9 Q% |/ p　　“儿子！”她看着我，眼睛里闪着晶莹的光。

　　我想起那句“久病床前无孝子”的老话，下个月，母亲要到二姐家去了。
' `' C, l- G& `. _$ G4 M
　　胸口堵得慌，却什么话都说不出。转过头去，不想让母亲看到我的眼泪。

让世界充满爱

我胸口也堵得慌，却什么话都说不出

sukupier

久病床前无教子
感慨啊

大猫

路过自己顶一下.....

依澄

榜样呀，我们要向他学习呢

大猫

我也得学习学习.....