《潼南文化》：历史的轨迹

潼南友人

历史的轨迹
●马孝义

    一、饥饿的童年
    大姐出嫁的时候我已经学会了走路。那个极其寒冷的冬天的早晨，父母忙碌着，没有精力来照管我，我只能在客人们吃饭的桌席间穿梭，因为没有资格上桌子，我不得不眼睁睁地看着客人们低头刨饭，抬头夹菜，那喷香的饭菜实在太诱人了。心里越是急，脚下越是走不稳，数次跌倒后，数次爬起来又哭。母亲把我唤进厨房，舀一碗油汤给我喝了，我用衣袖揩了揩带油的嘴唇，然后一个人缩在温暖的灶台边睡了。送亲的队伍是什么时候走的，我已经完全没有了记忆。
    大姐的出嫁，我的身边少了一个依靠，少了一个时常照看我的人。在四壁透风的寒夜里，我着凉了。母亲以为打一碗辣子汤给我吃了就会好的，可是没有凑效，我仍然咳嗽发烧，头脑昏沉，口苦。我向母亲提了一个极为奢侈的要求，我说母亲，我想吃肉。母亲摸了摸我的额头，破例给我煮了一碗滑肉，吃了不到半天，没想到那头昏脑胀的感冒病竟然痊愈。
    肉是不常有的，更多的是清汤寡水可以照得见人影的菜叶子稀饭，飘来飘去的几颗米粒，数都数得清楚。菜，下饭的几乎天天顿顿都是那咸得无法进口的泡菜。因为咸，可以少吃，那是父母勤俭持家又无可奈何地选择的唯一的办法。
    农业合作社，人哄地皮，地哄肚皮。尽管无数青壮劳力披星戴月早出晚归，但换回来的依然是食不裹腹的日子。青黄不接的四五月间，收工的锣鼓没有敲响，就没有一个社员敢独自回家，挨命一样也只能在地里撑着锄把有气没力地说话。大人没回来，孤单寂寞的我，忍受不住饥肠辘辘的煎熬，常常趴在堂屋的门坎上，一声一声地呼唤母亲，泪水长流。后来累了，就睡了，直到母亲回来，把饿得四肢无力的我抱到床上。
    厨房里传来了母亲拉风箱的响声，也飘来了柴禾燃烧后炊烟淡淡的香气。尔后，有了揭锅盖的声音，有了拿碗拿筷的声音，不要人喊，我就慢慢梭下床，来到饭桌边，等母亲端饭来。尽管还是那种清得不能再清的稀饭，咸得不能再咸的泡菜，吃起来，却香喷无比。
    但在母亲的碗里，我只看见菜叶和米汤。
    这样的日子天天地过，几乎没有什么好转。在家里最困难的时候，我吃过苕藤，吃过野菜，吃过米糠。霉烂的红苕，用清水煮后晾干，然后磨成细粉，放点糖精，和水搅后，捏成面团，在锅里一蒸，端出来，还算好食。
    海椒树的嫩叶子，味苦，但摘下来用水清煮，除去部分苦味，挤干水分，放点盐在锅里一炒，那可是再好不过的下饭菜。
大麦收割后，甚至还来不及晒干，就和着苕渣在锅里炕熟，把黄黄的大麦颗粒和苕渣磨成面粉后，抓两三把在锅里，可以搅成一大盆糊糊，一人一碗，吃后把碗底都会添得一干二净。
    夏天大雨过后，坡上的地衣被雨水泡胀，一个上午，就可拾得满满的一篮子，提回家来清洗干净，切点泡菜，即使不放油，焖煮出来，也可称得上美味佳肴。
    记忆中的童年，吃不饱的日子占多数，吃得好的时候也只有逢年过节，但那是少而又少的，就像清汤寡水中的米粒，那种日子数都数得清楚。

    二、缺衣的少年
    我的少年处于使用布票的年代。与此同时，也使用粮票，粮票有地方粮票和全国粮票。
    我穿过“疙瘩布”。那是用棉花纺成细线，然后通过私人作坊织成布匹，这种布粗糙而厚实，疙瘩翻天的，所以我们称它“疙瘩布”。
    我的母亲可以算得上民间的剪裁高手，鞋帽衣裤均能自己缝制，一家九口，母亲只用一把尺子和一把剪刀，就包揽了全家的裁剪。一颗针一根线，又包揽了全家的缝制。
    为节省布料，我们的衣裤从来都没有缝制过荷包，其实想来缝起也没有多少作用，因为究竟没有什么东西可装。
    一件衣服要穿多少年，现在已经记不清楚了，总之是大的穿不得了小的接着穿，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”    有时穿得疤上重疤，已经不见了衣服的原形，但还在穿，只是穿在里面。
    更要命的是到了热天，放了暑假，我父亲要求我和两个弟弟连裤子都不穿，直接打光胯，他说细娃儿怕啥子，哪晓得啥子羞丑嘛。他的理由是，穿起来不仅热，而且是一种浪费。我那两个四五岁的弟弟倒是很听话，“你说啷个就啷个”，不板不犟的。但我却有些害羞，至多在屋里把衣服脱光，出门无论如何都要穿条裤子。
    我们是没有短裤的，即使冬天穿条棉裤，里头也是挂的“空档”。寒风有时从裤脚处往上灌，裆内还是比较冷的。但比起只穿一条单裤来，已经抗寒多了。晚上睡觉，常常“和身滚”，不敢脱衣，因为初初上床，席子冰凉，会冻得人周身起鸡皮疙瘩。
    皮带是后来才见到的，当时我们都是捆根鸡肠带，打个活结，通常又忘记了把剩余的一截塞进裤腰，往往就吊在裆前，像风中的一根干缸豆，走起路来甩一甩的。这种鸡肠带也有一定的好处，即使疯架挣断了，扯下来打个疙瘩照样捆，一直捆到后来短得围不住腰杆了，搓根谷草索索也可对付几天。但捆鸡肠带也有缺点，因为不小心就打成了死结，屎尿胀了，搞半天解不开，弄不好就屙在裤裆里。
    一年四季，只有隆冬时节才穿鞋子，其余时间，都是打双光脚板。即使穿鞋，也没有袜子穿，所以那时脚上常常长冻疮，起初发痒，红肿，破皮，流黄水，然后化脓，肉皮子粘在鞋子上，扯都扯不脱，这个过程一直要持续到第二年的春天。
    冬天下大雾，打白头霜，早晨从床上爬起来就要到坡上拾野粪，经常弄得满头雾水，湿淋淋的。母亲看不过去，就用毛蓝布给我缝制了一顶帽子，那帽子左右两边各有一块“搭搭”，垮下来，可以遮住耳朵。但坐在教室里就不行了，因为老师讲课影响听力，不得不把遮耳朵的两块“搭搭”捋上去。霜风吹进教室，依然把耳朵吹得通红。
    少年缺少衣穿，一是家里穷，扯不起更多的布；二是布票供应紧张，即使有钱，也只能干瞪眼。或者还有更多的原因吧。总而言之，我的少年时代没有穿过几件像样的新衣服，穿得更多的是哥哥姐姐们无法再穿的半新半旧或者疤上重疤的“二手货”，尽管如此，也并没感到有什么不好意思，因为那个年代的农村少年，都是这样走过来的。

    三、住楼的青年
    我一直在农村长大，住的是茅屋和瓦房，不仅低矮狭窄，光线暗淡，更苦恼的是下雨天，通常是大落大漏，小落小漏。至于楼房，小时候连概念都没有，到得十多岁后去过一趟县城，才晓得所谓楼房，至少是是两层以上。砖瓦结构也罢，石木结构也好。
    我20岁参加工作，没想到21岁就住进了楼房，那是单位修建的教师宿舍，50来个平米，虽然不宽，却配套功能俱全：一室一厅一厨一卫，还有一个阳台。这个房子我只住了一年，就结婚了，婚后我住妻子单位的房屋，也是楼房。
    结婚三年后，我和妻子的工作都有了调动，到了新的地方，楼房更加高级，不仅是磨石地面，而且厨房和卫生间还用瓷砖贴了墙面，有了灰尘，一张湿帕子一抹，光鲜依旧。
    再过了四年，我和妻子又调进了县城，因为双方单位都没有现成的房屋供我们居住，只好自己花钱在外面租住了两年。靠着两人的工资，也靠着我们的勤俭节约，手边就有了点积蓄，也就谋划着在城市的中心地带买了一套商品房，100多个平米，朝向也好，光线也亮。我们花了两个多月的时间，按当时最流行的装修，把一个小家装得很是亮丽，完全跟得上当时的形势。
    事物发展变化之快，可谓迅雷不及掩耳。转瞬间，我所居住的这个小县城有了扩城的构想，新的行政中心向涪江北岸转移，在广袤的土地上重新崛起一座新城。当时的政策是鼓励单位职工集资建房，在政策上有些优惠。好钢安在刀口上，我们倾其所有，在妻子的单位上预订了一套250平米的跃层式电梯房，我们的想法是，将来房屋建成后，把双方的父母接来，一家老少住在一起，既可让老人们享受天伦之乐，也可尽到我们的一份孝心。
    这种想法，令我们的兄弟姐妹大为感动，他们说我和妻子两人都是拿固定工资吃饭的人，不像他们做生意的钱来得那样快捷，于是兄弟姐妹几个人私下一合计，由大哥出面，将16万元现金送到我手中，叮嘱我把房屋装好点，他们逢年过节回来，就把我这里当作他们的家。至于钱，什么时候有了就什么时候还他们。
    亲情之浓，可见一斑。用他们那笔钱，我把那套宽大的住房装得富丽堂皇，父母住进来好久，一直都处在兴奋状态之中，长时间睡不着觉。昔日的“楼上楼下，电灯电话”的幸福憧憬，没想到居然来得那么快，来得那么突然。
    有了父母住在家中，我和妻子不再为生活上的锁事担心，柴米油盐酱醋茶，父母亲比我们还想得周到，我和妻子每天下班回家，早已是热菜热饭端上了桌子，饭后连碗都不让我们洗一个，他们很是体谅，说年青人事业心强，工作忙，在单位上班累了，回家轻松一下是应该的。
    如今我们一家五口，三代人同吃同住，温馨之家，其乐融融，幸福的生活就像花儿一样开花开朵，做梦都笑醒了。         

    四、买车的中年
    人到中年，腿脚已不如年少时候那样灵便，长期坐办公室，身体少了锻炼，稍微用点体力，就有力不从心的感觉。越是如此，越是不想运动。
    人是个贱皮子，无车坐的时候，走路是常事，可一旦公交车出租车多起来，两条腿就再也不想挪动了。住家与单位的距离，步行也不过30多分钟，按理，上下班走一走路，那是再好不过的，然而，人的惰性一经形成，其毛病就很难改变，所以，常常是一出门，就对直走到公交车的站点，车子一拢，抬脚就上，到得单位，一屁股坐在沙发上，半天不挪位，下了班，如出一辙地赶回家。如是经年，少了些日晒雨淋，渐渐地，就养得白白胖胖，脑满肠肥了。
    公交车站点多，走走停停，有时嫌那“蜗牛”太慢，出门一招手，就有出租车靠拢来，有的司机还会伸手打开车门，恭请你上座，然后一溜烟跑起来，眨眼就到了目的地，好不方便。
    前几年，高速公路和快速铁路开通后，到达主城区的时间大为缩短，以前几个小时的车程，现在个把小时就到了。我的几个兄弟姐妹都在重庆，往往那头煮饭，这头我才开始动身，在车上几句龙门阵都还没摆够，就拢了他们的家。团聚在一起吃顿饭，该说的说了，该交待的交待了，尽管他们挽留着不让我走，但因为第二天要上班，不得不央求他们用车把我送回家。
    兄弟姐妹几人，他们的经济比我宽裕，早已有了自己的私车，出门上下都是以车代步。数年前妻子就要求我去学车，而我生性胆小，总认为驾车危险，以至于现在摩托车都不会骑，在妻子面前怕丢脸，我就以一是没时间学车二是没钱买车为由拒绝。其实妻子哪有看不透我的心思的，看看要我学车实在没有什么指望了。“求人不如求己。”她就自己进了驾校，数月后拿回了驾驶执照。一回来，她就把那个本本在我面前晃一晃的，说今后她想去哪能里就去哪里，一不看我脸色行事二不征求我的意见。她还说，心情好可以带我出去，心情不好门都没得，那得意之情溢于言表。
    有驾照没车开，妻子心头像猫抓，做梦都想着买车。在我看来，买车是迟早的事情，因为近年来工资直线上升，我和妻子的收入大为提高。即使凑不出那样多的现钱，借点钱交首付，然后在银行搞按揭是可行的。我的想法一说出，妻子举双手赞成。说干就干，第二天她就到重庆提了个车回来。
    新手开车瘾大，尽管她上班比我还近，却坚持去来都要开车，给人一种洋昏了的感觉。鉴于我在买车上给予她的支持，没给她打乱石头，所以，她也义务接我上下班，让我感觉心里稍微有些平衡。
    开了一段时间的车后，妻子主动收我做徒弟。在诺大的广场上，我把车子开得打抱鸡母旋旋，开是开得走，就是技求水平不好说。我历来对机械的东西不感兴趣，十天半月下来，不仅没有长进，反而有退化的现象，“一山不藏二虎”我说，“我学会了，你就失业了，不好。”其主要目的是，有她开，我落得轻松。
    现在车子依然是妻子在开，其实她的技术据我看来，比起那些资深驾驶员来显得很是一般，所以，我经常坐在副驾驶位置上，不时给她提个醒：看倒起，前面有个鸡，鸡前面有个鹅，鹅前面还有一个想过马路的老太婆。注意了，车开慢点，不要慌。
    “少啰嗦，我怕还不敌你了！”
    “不啰嗦，前天我下车后，去和一个挤眉弄眼的女娃儿搭白，你吃飞醋，连车都忘记了锁！”
    夫妻二人就这样你一句我一句的开车前行，近两年也还走了些地方。玩得开心，过得愉快。

潼南菜花香

[s:322]  [s:322]  [s:322]  [s:322]  [s:322]  [s:322] 神来之笔