摩托车能治病，林彪想你保证

潼南太安鱼

林彪出任国防部长之前，曾住过新六所一号楼，先带了叶群、林立果、林立衡来看房子，在李维信陪同下，楼上楼下看一圈，感觉还可以，没坐就走了。不久便搬来住。用李维信的话讲：“当时他地位不算太高，他又不爱说话，很长时间不说一句话，所以我也没太在意。他住进来以后，我们只派一名服务员去照顾他。因为他没话，我们所里干部基本没怎么去看过。他不像朱老总，喜欢和你聊天，大家也愿意去他那里坐坐，聊聊天，有什么事就马上办一下。林彪不爱交往，和我们不交往，和其他任何首长都不怎么交往，他怕冷、怕光、怕味、怕吵、怕风，整天自己闷在房子里。他生活很简单，吃喝穿衣用品都没什么琐事，偶尔有事就由服务员向我们汇报，我们派人办了就是，无须多去问候，所以‘文化大革命’开始后，造 反 派说我们刁难副统帅。其实不是我们刁难，是他自己不喜欢麻烦人，也不喜欢别人去麻烦他。他也不跳舞，不打牌，中南海来放电影他也极少去看，至多不过听个京剧唱片。当时我们都知道他身体不好，不爱交往。他极少出头露面，也极少参加宴会，热闹场合基本找不到他。我搞服务工作几十年，党和国家的主要会议、庆典的招待工作几乎全参加了，做宴会服务难计其数。林彪参加的宴会我只记得一次，就是赫鲁晓夫1958年匆匆应毛泽东之召来北京那次。那一次他也不吃不喝不讲话，吃点菜还是总理帮他夹的。实在说，那时服务人员都以为他是艰苦朴素的模范……”
　　在记忆中，林彪只麻烦过李维信一次，就是暖气片前面有铁纱罩，大概是纱罩上有漆的原因，被暖气烤了有气味，林彪受不了，像军人下令一样，小声但不容怀疑地对李维信讲：“把铁纱都拆掉，味太大。”
　　林彪并不总住北京，从50年代始，到其他地方不算，每年差不多都有半年是住在广州。广州无论军人干部还是地方干部，大多是他在“四野”时的老部下。
　　现任深圳兴华宾馆总经理的陈良顺，曾在广州军区搞过三十年的服务工作，他向笔者回忆了当年接待林彪的情况：
　　“良顺！”老局长吆喝。
　　“到！”我急跑过去。
　　“这两天有事”，老局长的手指头直冲我的鼻子伸过来：“你除了上班哪儿也不要去。”
　　这种含糊而严厉的要求，往往含有机密。
　　一天不见动静，两天不闻消息，三天过去，我就有些松弛，中午被一个战友拉去喝酒。就那么巧，回来刚沏上一杯茶，三天不鸣的老局长，一鸣惊人地出现了。
　　“良顺！良顺！快，去机场接人，马上……”他的目光刚触到我的脸，嘴巴忽然闭住，鼻子像老鼠一样抽动着丝丝有声，立刻变脸变色地吼起来：“啊，你喝酒了？混帐，谁叫你喝酒了？”
　　“来了个战友……”我生出不安。
　　“来了个屁！”老局长急火攻心，有点语无伦次。“来的是林总！你知道吗？”
　　“林总……”我的脸立刻变煞白。
　　“我怎么嘱咐你的，啊？”
　　“三天没动静……”
　　“三年没动静你也不许动！你是干什么的？啊，林总来了，你和队长都要受处分！”老局长气急败坏地训斥我几句，将手一挥，像挥苍蝇一样把我赶出视线，另换了别人去接林彪。
　　我不无懊丧。我一参军就在“四野”。那时，“四野”的兵都有一种荣耀感。从东北打到海南岛，出门胸脯都比别人挺得高。不管林彪后来怎么变化，变得如何叫人咬牙切齿，毕竟还是后来。当时可不同，无论“四野”出来的什么样的骄兵骁将，一提“林总”便不由得想立正。这种近于迷信的崇敬是战场上打出来的。
　　谢天谢地，老局长是刀子嘴豆腐心，晚上再见面已是笑眯眯一张脸，仿佛风暴过去，波涛受了阳光的照拂，闪闪发光。
　　“良顺，脑子怎么耷拉了？”他在我脖颈上拍一下，“吸取教训就好。明天还是你去，任警卫兼司机……”
　　

    我一夜没睡好，第二天就去见林彪。
　　我走进司令部院里的老一号。这是林彪在广州的“家”。
　　我是怀了紧张、神秘、崇敬之感第一次见到林彪。在东北战场，他指挥了七十多万像我这样的兵，同六十万国民党兵决战，打败并歼灭了他们。大军入关时据说已达一百零五万，所过之处摧枯拉朽，直扫荡到天涯海角……
可是，他就是这样：不高大，不魁梧，清清瘦瘦，一脸病容。他在屋子里踱步，头微微向前低倾，对于我的到来毫无感觉和反应，即使叶群向他介绍，也只嗯一声，脚步顿了不足两秒，便继续踱他的步，想他的心事。
　　他几乎没有不想事情的时候，这种无止无休的想事情，简直达到无人无我的境界，以至于有时他走出屋门，你须赶紧上前“引导”，否则真能撞在树上。
　　他不交往，不串门。别的老帅喜欢凑在一起热闹，他不凑。静静的院子静静的房间，他独个儿踱步，嘴里还不时念念有词；念到一定时候，写在纸上；继续念一会儿，又把写好的纸揉成一团扔掉，重新拿张纸再写。
　　那时我以为他工作勤奋，废寝忘食。
　　其实，他不是忘食，而是不想食。可能是粗茶淡饭惯了，他不吸烟，不喝酒，不大沾荤腥。他的餐桌上除了米饭青菜，营养高点的也就是黄豆或豆腐。偶尔给他弄个鱼头汤之类的，他也能像完成任务似地喝两口。不能再复杂，再复杂的要挨批：“你们又在搞浪费！”
　　其实，他也不是废寝，实在是睡不着。我们都知道他有病，身体不好，但多数人说不清是什么病，只笼统说：“林总受过重伤，留下了后遗症……”站在今天看昨天，估计他是神经功能紊乱。
　　林彪对待自己的病是有些唯心主义。不过，也确实留有战争的痕迹。这曾使我目瞪口呆，也曾使我感动感慨。
　
　最初，我不明白他家里为什么装有一辆摩托车，老式的，绿漆斑驳，大概是有特殊意义的战利品吧？排气筒伸到屋子外……
　　那天，我被急呼进屋。林彪病了！他脸色白得吓人，苦不堪言的样子，大概是把脑子用坏了，两手捏着额头，钻牛角尖一般。他虚弱地喘息着，爬上了摩托车。
　　我按照叶群的吩咐，匆匆骑上摩托发动。“开猛些……”林彪小声命令，“再开，快些，再，快……”
　　我把油门加到最大，摩托车像烈马一样猛烈颠簸。于是，奇迹发生了。林彪的手渐渐地，渐渐地离开额头。他双目微闭，大衣领竖在颈腮两侧；随着摩托车的颠颤，衣领轻击他瘦削的脸颊。十几分钟后，他的脸颊有了血色，眼睛睁开一条缝，目光使人觉得他是在眺望，不是关在屋里开车，而是疾驰在山野大川，身边踊跃着前不见头后不见尾的百万大军。
　　尽管排气筒伸出屋外，汽油味还是弥漫得令人难以忍受。林彪却惬意地长吮长吸，那神情使人联想起空旷三日的烟民终于得到一包“中华”烟……
　　当我颠得全身肉痒，头晕脑胀时，林彪终于恢复了精神，恢复了元气。他朝我瞥一眼，目光里少有地带出一丝感激：“好了，谢谢你。”

彩色小姐

摩托车能治病，林彪向你保证

彩色小姐

摩托车能治病，林彪向你保证[s:303]